আলোক ভরা স্বপ্ন মায়া কাশের ডালি,
বুকের ব্যথা এই আসরে গোপন করে-
বৃষ্টি ঝরে- রৌদ্র পড়ে দু’টি পাতা
একটি কুঁড়ি, শব্দ আঁকে ঝোরার ধারে।
ঘামের ছোঁয়া- কান্না ভরা- চায়ের কাপে
এসব কথা বস্তাপচা, খোলামকুচি।
অনেক হলো এখন বুড়ো ভাম হয়েছি
তহেরি মনের মাঝেই আমি লোক চিনেছি।
ম্যালেরিয়া নিকেষ কালো, অলীক দাওয়া
হাঁড়িয়া পানি, সাদা গোলি রুগনো আঁধার।
মোংরা, বুধু চইল গেলাক নিঁদের দেশে
শপিং মলে এক্সকালেটর ডবলি বাজার।
তোদের টিউন হয় না কপি স্টার দাবায়ে।
প্রাণের মাদল শরৎ বেলায় উদাম সুরে,
নট রিচেবল একটি কাউয়া ঝাপটে ডানা
বন্ধ বাগান থেকে পালায় অনেক দূরে।
লাভের গুড় ও.এম.সি. খায় আঙ্গুল চেটে
হিস্সা মেলে কিছু কিছু নেতা দাদার।
শোষণহীনের খোয়াব যারা করতো ফেরি
ফুর্তিলোটে অনেকভাবে আজকে দেদার।
যোজনার সোনার বাটি মাখন ননী
ভরছে ঝুলি অন্নোদয়, মিডডে মিলে,
লাল-সবুজে দারুণ মিল খাবার বেলায়
‘ওয়াক্ত কী আওয়াজ হ্যায় মিলকে চলে’।
কাজের আশায় ভিন রাজ্যের চাপছে গাড়ি
দোপাট্টাতে চোখটি মোছে তার প্রেমিকা,
পকেট ভর্তি সুখ আনবে ফেরার সময়
সেই আশাতেই আজকে করুন বেঁচে থাকা।
পরিষদ ও আমলা বসে ঠান্ডা ঘরে
প্রতিশ্রুতি- ‘দেখছি, দেখবো, থাকবে মাথায়’
সভার শেষে হাত মেলানো চওড়া হাসি,
ছবি ছাপে পত্রিকাতে পাতায় পাতায়।